Cet article que Gustave Borjay condescend à vous livrer ne sera pas exhaustif. Il ne prétend qu'à vous inculquer certains principes d'élaboration d'une intrigue romanesque, des principes vitaux, absolus.

Dans toute bonne intrigue qui se respecte, vous devrez inclure des variations de rythme. Des phases d’accélération – action, suspense – alternent avec des phases plus lentes – description, rencontre, dialogue intermédiaire. De même, vous devrez jouer, tel un compositeur de musique, avec les mystères et les crises – morales, physiques, etc. – pour les résoudre au moment idoine. Enfin, la dernière clef est d’associer des retournements judicieux à certains passages de votre roman.

Si vous équilibrez ces trois domaines imbriqués que sont le rythme, la résolution et le retournement, vous pourrez tenir en haleine votre lecteur. Il n’y aura plus qu’à prier pour que ni votre style, ni le façonnage de vos protagonistes ne massacre l’édifice.

Mais attention aux effets faciles ! Gardez-vous comme de la peste des procédés battus et rebattus, dont voici un petit échantillon.

« Mais pourquoi maintenant, John, pourquoi ? N’aurais-tu pas pu rentrer plus tôt du Nevada pour me dire que tu m’aimais et m’empêcher de me marier avec Rudy ?
— Hélas, Jennifer, durant tout ce temps j’étais frappé d’amnésie, je ne me souvenais même plus de mon nom ! »

« Albrecht, désarmé, se trouvait encerclé par les vingt hommes de main du démoniaque Fletcher. Vingt hommes, vingt samouraïs impitoyables prêts à le découper menu. Heureusement, Albrecht s’y connaissait en arts martiaux, après un combat incroyable où il faillit mourir mille fois, il parvint à défaire la totalité de ses adversaires. Il n'était cependant pas indemne, car il avait attrapé une écharde au petit doigt. »

« Robert regarda droit dans les yeux, une sueur froide lui glaçant les tempes, l’implacable Gérard. Après avoir vu ce fou sadique torturer et tuer sa famille, ainsi que son petit basset, il se demandait comment il pouvait ne pas être devenu fou. Il attendit, paralysé par une sourde angoisse, que Gérard appuyât sur la détente. Tout d’un coup il se réveilla – Mon Dieu, ce n’était qu’un rêve ! »

Gustave Borjay vous salue.

A quatre ans, pourtant handicapé d'un bras dans le plâtre,
Albrecht s'était défait de ses cinq premiers samouraïs. 

Soit. Mais vous pourriez tout simplement faire de votre héros un homme normal, transformé par un passé anormal.

"Lorsque, à l'âge de huit ans, pendant les privations de la guerre, Edmond vit la raison de sa mère flancher au point qu'elle le poursuivit avec une fourchette dans la main droite et un couteau de boucher dans la main gauche, il découvrit de façon brutale que la vie n'était qu'une lutte sans fin. Ce ne fut pas son père qui contredit cet adage lorsque, rentrant à l'improviste, il crut que son fils avait délibérément fait de sa mère un fourreau pour ledit couteau de boucher. Il y eut un combat terrible, dont le rejeton sortit vainqueur, mais brisé. Sur les morceaux de son père, il jura de venger sa famille et de poursuivre un à un tous les responsables de la guerre.

[...]

Vingt ans après, il ne restait plus qu'un homme sur la liste d'Edmond. Mais cet homme n'était pas n'importe qui. Cet homme était rien moins que [...]"

Enfin, vous qui avez maintenant compris qu'il y a une infinité de procédé pour héroïser votre personnage central, il vous reste maintenant à découvrir qu'une façon de distinguer votre protagoniste principal, c'est aussi, à la manière du roman français contemporain, de le rendre d'une telle médiocrité qu'elle relève de l'exception.

"Edmond n'aimait plus Adeline, mais n'avait pas l'énergie de le lui dire. Il en souffrait au fond de lui. Pourtant, il était tout autant tracassé par beaucoup d'autres choses. Il craignait de ne pas pouvoir rembourser le prêt de son lave-linge. Les diarrhées dont était atteint son chien l'inquiétaient et son appartement en pâtissait. Enfin, il aurait bien voulu partir en vacances, mais cela entrait en conflit avec son goût pour l'épargne. Edmond soupira. Il repensa au moment où, petit enfant, il n'avait pas d'autre souci que de savoir quand il allait manger. La vie d'adulte était venue bien vite. Elle était si compliquée ! Et elle n'avait pas forcément plus de sens. Edmond re-soupira."

Gustave Borjay vous salue.

Edmond : J'aurais pu en tuer en plus, j'aurais pu en tuer plus !